Alkisah, pada zaman manusia hanya bicara dengan bahasa yang tidak dimengerti manusia lain, empat angsa bertemu tanpa janji. Di tepi sungai yang berkelok lebar, mereka membincangkan sesuatu yang tidak aku mengerti.
Inilah mereka.
Angsa gemblung, yang mengaku perjaka, memulai percakapan.
namaku toyip. hari ini aku katakan padamu
jangan hapus pesan itu.
di negeri para angsa ini kita mung nunut ngiyup
sekali tempo mencuri ilmu
jika nasib lagi apes maka pentungan pun melayang dari delapan penjuru
tapi kenapa kowe ngeyel cah salatiga sing ayu. katakan padaku jika kau merindukan pentungan itu. aku punya yang lebih elok dari pentungan milik tuan guru. lebih panjang lebih besar dengan gagang berukir dan terbuat dari kayu gaharu.
masihkah kowe ra percaya padaku.
namaku toyip wong gemblung dari kaki lawu
mari kita catat bersama-sama wahai para angsa
peraturan tidak tertulis yang berlaku di sini di belantara mumet tiada tara dimana elek menjadi hal yang biasa sekaligus luar biasa
bahwa yang keren itu guru.
yang apik itu guru.
yang cakep itu guru
bahkan yang ganteng juga hanya guru
jangan sekali kau bimbang atau ragu
apalagi ingin ganteng seperti guru
sungguh itu sangat terlalu
namaku toyip wong gemblung dari kaki lawu
Angsa lurik menyembulkan bicara.
“Haduh, Yip, Yip, abdi kaduhung upami nyeplos dina kelas angsa, eta Ki Guru pasti teras wae masihan hukuman.”
Aku, si Emar penjual lotek, dari Barat sampai Selatan, Timur sampai Utara, dari pertama mengenal dirinya yang agak nganu masih belum paham sepenuhnya apa itu menulis liris.
“Liris itu semesta kecil.” Katanya suatu hari.
Seketika dalam benakku semesta itu artinya bumi beserta isinya.
“Gak paham!” Begitu aku menggerutu dalam hati menanggapi perkataanya.
“Teuing, lah! Kumadinya we lah, Ki Guru! Aing geus mumet ku urusan di imah, ayeuna titah mikir naon eta semesta kecil!” Sirah mumet baca materi. Untung Guru tak paham bahasa Sunda.
Satu detik aku merasa lebih pandai dari dirinya.
“Rasakeun ku maneh! Hahaha!” Aku tertawa di dalam hati.
Dan aku pun merasa beruntung terlahir sebagai neng Emar, wanita Sunda yang cantik jelita, harum semerbak sepanjang masa. Sambil aku oles minyak si nyong-nyong yang super menyengat.
“Mar, wangi bener lu, udah kaya kuburan baru aja, mau ke mana sih lu? Hahaha… Lotek satu jangan pedes ya, tapi manis kaya elu, Mar, hehehe…”
Emar si janda penjual lotek, meski tiap hari ngulek, tapi dia tak jera belajar liris.
Angsa berwarna jingga menyambung kisah.
Hari itu, jelas aku terkaget-kaget meski tak ada geluduk menggelegar. Aku hanya menghapus satu gambar lucu, wong aku wedi diseneni ogh. Lah kok kaping pindo, kudu hapus maneh. Tulisanku tanpa spasi, Cin. Nanti bakal ada guru berblangkon sing nggawa pasukan tanpa taring ngoyak-ngoyak aku.
Namun sayang, sungguh amat sayang. Toyib wong gemblung dari kaki lawu malah bengok-bengok! Andai dia diam saja, mungkin Guru akan lupa bahwa di gubuk angsa ini ada larangan menghapus tulisan. Bisa saja to, dia sedang khilaf karena terkena sihir mematikan saat melihat Emar yang moncer sejagad raya?
Mari berdoa saja. Di kelas yang baru, Guru kehilangan pentungnya juga ditinggalkan piaraannya. Lah, kan seneng to kita para angsa ini? Halah Toyib, andai dirimu masih terus pergi tak pulang-pulang pasti tak akan terjadi tragedi tulisan ngawur ini.
Yen wis kadung konangan ngene iki trus piye? Aku, Cah Salatiga iki bisa ditendang digulung dan diasingkan. Disuruh pergi ke kota lain, Salalima mungkin? Halah, kudu tutup muka yen ngene iki. Ning Salatiga wae cuma dapat nilai tujuh lho! Pas-pasan tenan! Lha kok malah dipindah ke Salalima? Lah tambah ora pinter aku iki. Nilaiku Cuma lima?
Halah biyung!
Wis to, yen ngene iki aku butuh lotek pedes level 4 bagai PPKM dari Emar si janda penjual lotek.
Yib! Toyib! Ayo ndang kesini!
Ajakin Guru sekalian, kita ngiras lotek di warung si Emar!
Aku, Cah Salatiga sing tetep ayu kinyis-kinyis meski dikejar kesalahan oleh Guru ganteng sedunia raya sing menangan dhewe.
Angsa centil yang baru datang dari sawah tiba-tiba berseloroh.
Aje gileee baru aja ditinggal bentaran udah pade heboh aje. maap ye aye ganti logat sementara lah biar kiguru bahagia gitu liat angsa-angsanya berwarna. jumuah berkah bergembira menyambut kenganuan berjamaah
Aye setuju lah ame lu. Toyip wong gemblung dari kaki lawu. cuma kigur ajelah yang emang ter ter emang yang paling paling emang yang kadang kadang … apaan sih … auk ah gelap atur ajaaa kita orang mah asyik aje yeee ngikut ajalah ye kaa ye kaaan lah batasan mumet dan elek nih tipis banget kayak bulu idung ama upil aja gitu nempel terus.
Makanya Mar Emar lu kagak usah lah ikutan mumet biar kigur aje ayolah bikinin gue lotek jugalah cabe setengah aje jangan pedes pedes yaaak ntar jadi nambah budget buat beli es sirup lagi gagal nabung lagi gue buat beli mobil. Biarin dah Cah Salatiga lotek pedes level 4 gua yang aman aman ajee tau ndiri kan orang orang aja pada nolak level PPKM nambah terus eh apaan sih yang jelas kita semua udah konangan bareng yee dan terjebak di sini bersama sama
Ya udah selamat deh nikmatin dan syukurin ajeee ada baiknya kita belajar dari bulu ketek yang mesti dalam keadaan terhimpit ia tetap dapat berdiri meski kagak tegak tapi tetap bertumbuh aaaaduuuaduaduuuh
Sekian dari aye yang tak bergender karena aye tak tau siapa aye kigur kagak bilang makasiiiih
ditulis tanpa kaidah, sengaja mengabaikan etika, tanpa batasan, tanpa sensor.
Kelas Menulis Dalam Jaringan, Kepak Sayap Angsa kurun September 2021
