Aku sedang menikmati makan malam bersama ibu di amben dapur. Rinduku mulai mencair dan membaur dalam citarasa nasi thiwul dan bothok layur. Urap kembang turi...
Sebongkah batu besar yang menghuni dada, menggelinding pergi mengiringi langkahku menuju kamar. Lagu rindu kembali terngiang memenuhi telinga. Kenangan masa kecil hingga remaja berputar-putar dalam...
Aku tersentak. Tidak menyangka bahwa jawaban itu yang akan keluar dari mulut bapak. Aku? Pemilik sah keris itu? Tapi untuk apa? Seumur hidup aku tidak...
Dia bernama Rinjani. Perempuan menjelang senja dengan garis kecantikan yang masih terpancar nyata. Kecantikan yang tak pernah luntur seperti kasihnya yang terjaga untuk seorang belahan...