Tetapi, ketika tatap mata kami tidak sengaja bertemu, aku menangkap sorot sendu dari matanya. Aku terperosok ke dalam jurang yang dalam. Murung, sedih, dan tidak...
Aku langsung melompat saat bus yang aku tunggu datang. Decit remnya tidak hanya membuat gigi ngilu. Tikus di selokan pun membekap telinga karena tidak tahan...
Tahun demi tahun melesat bagai peluru. Aku tumbuh besar dan kegiatan bermainku menjadi berkurang. Setelah lulus SMP, aku melanjutkan sekolah di kota Salatiga yang berjarak...