Dironda 21 kali
Banyumanik, 2019
Gerimis turun rapat menyapu aspal Banyumanik pada suatu malam di penghujung tahun 2019. Suryani baru saja turun dari bus malam yang menurunkannya di tepi jalan raya yang lengang. Hawa dingin pegunungan langsung menusuk tulang, memaksanya berlari kecil mencari tempat berlindung sebelum kemejanya basah kuyup.
Di seberang jalan, berdiri sebuah bangunan tua berdinding kusam dengan cat putih yang mulai mengelupas. Lampu neon di teras depannya berkedip-kedip lemah, menerangi papan nama rumah sakit kecil yang huruf-hurufnya nyaris pudar dimakan usia. Bangunan itu tampak seperti peninggalan masa lampau yang terabaikan, namun nyala lampu di beberapa ruangan menunjukkan bahwa tempat itu masih beroperasi.
Suryani melangkah masuk ke selasar samping yang lebih teduh dari hujan. Dia lantas duduk di atas bangku kayu yang panjang, meletakkan tas besar di sampingnya, lalu menyandarkan kepala ke dinding. Suasana di sekitar begitu sunyi, hanya suara rintik hujan yang beradu dengan atap seng dan sesekali deru kendaraan yang melintas di jalan utama.
Baru sepuluh menit memejamkan mata, telinganya menangkap bunyi gesekan logam yang pelan dari arah ujung lorong yang gelap.
Bunyi itu terdengar seperti roda besi berkarat yang bergesekan dengan lantai keramik. Suryani menegakkan punggung, menatap tajam ke arah lorong yang remang-remang, bersiap jika ada petugas yang lewat. Namun, lorong itu tetap kosong. Bunyi itu berhenti begitu saja, menyisakan keheningan yang kembali pekat.
Jam di pergelangan tangannya terus berdetak pelan. Gerimis tak kunjung reda, malah berubah menjadi hujan sedang yang membuat Suryani enggan beranjak. Sepanjang malam, suara-suara aneh itu terus berulang. Terkadang terdengar seperti langkah kaki yang diseret, terkadang bunyi denting logam, namun setiap kali Suryani menoleh atau bangkit mengintip, tak ada orang yang terlihat.
Waktu merangkak hingga pukul tiga pagi. Udara terasa semakin berat dan menusuk. Tepat saat Suryani hendak merapatkan jaketnya, pintu kayu di ujung lorong berderit terbuka. Seorang pria tua mengenakan seragam perawat berwarna putih pudar melangkah keluar. Wajahnya dipenuhi kerutan dalam dengan sorot mata lelah.
Perawat tua itu menoleh ke arah Suryani, mengangguk pelan sambil melempar senyum.
“Masih menunggu hujan reda, Mbak?” tanyanya dengan suara yang ramah.
“Iya, Pak. Nanggung, sebentar lagi mungkin reda,” jawab Suryani sopan.
Perawat itu hanya mengangguk tanpa berkata lagi, lalu berbalik melangkah pelan masuk kembali menyusuri lorong gelap tempat dia keluar sebelumnya. Suryani memperhatikan punggung perawat itu yang perlahan menjauh, masuk ke dalam kegelapan lorong hingga bayangannya benar-benar lenyap.
Namun, bulu kuduk Suryani mendadak meremang ketika menatap kosong ke arah ujung lorong yang gelap gulita. Baru beberapa detik dia mencoba mengabaikan itu, suara derit roda yang berat mendadak memecah kesunyian.
Suara itu tidak datang dari arah lorong tempat si perawat pergi. Bunyinya terdengar sangat dekat, tepat dari balik tirai plastik buram yang memisahkan selasar dengan ruang tindakan di sisi kirinya. Kereta dorong itu bergoyang maju-mundur seolah ada beban berat di atasnya yang mengayunkan kerangka besi tersebut.
Rasa penasaran yang bercampur ngeri mendorong Suryani bangkit dari bangku. Dengan jemari yang gemetar, dia perlahan menyibak ujung tirai plastik dan mengintip ke dalam ruangan yang hanya diterangi satu lampu kuning redup.
Jantung Suryani seketika berhenti berdetak. Tenggorokannya tercekat, menolak mengeluarkan suara.
Di tengah ruangan kosong itu, terparkir sebuah kereta dorong jenazah berbahan stainless steel. Dan di atasnya—terbaring kaku dengan seragam perawat putih pudar yang sama persis, wajah pucat pasi, serta mata terpejam rapat—adalah pria tua yang baru saja menegurnya beberapa waktu lalu.
Tidak ada orang di ruangan itu selain tubuh perawat tersebut yang terbujur kaku di atas kereta. Namun, kereta itu terus bergoyang maju-mundur secara teratur, berderit nyaring di tengah keheningan malam, seolah terdorong oleh hembusan napas terakhir yang tak kasatmata.
Suryani membeku, menyadari bahwa sosok yang mengajaknya bicara di selasar tadi tidak pernah benar-benar melewatinya sedangkan posisinya berada di antara ruang tempat perawat keluar dan kereta jenazah. Apakah ada jalan yang lain?
Tanpa berani menarik napas panjang, Suryani terduduk di lantai. Tidak ada daya untuk menyambar ranselnya, lalu berlari sekencang-kencangnya menembus hujan lebat Banyumanik, meninggalkan rumah sakit kecil itu bersama derit roda yang terus berayun tanpa henti. Tidak, melarikan diri dari rumah sakit itu hanya angan-angan saja karena tenaganya tiba-tiba lenyap.
