Sosok Penjual Nasi di Stasiun

Dironda 25 kali

Bumiayu, 1955

Bau batu bara yang terbakar dan lembap kabut pegunungan selalu menyelimuti Stasiun Bumiayu setiap kali jarum jam melewati angka enam sore. Pada tahun 1955, ketika deru lokomotif uap masih menjadi urat nadi utama transportasi lintas tengah Jawa, peron stasiun ini tidak pernah benar-benar sepi, meski lampu-lampu minyak dan listrik berdaya rendah hanya mampu mengusir sebagian kecil kegelapan.

Suryani, gadis berusia dua puluh tahun yang setiap malam menggelar dagangan kue basah dan teh panas di sudut ruang tunggu, hafal betul setiap inci bunyi dan bayangan di stasiun itu. Dia tahu jadwal kereta barang dari Purwokerto, mengenal suara langkah kaki kepala stasiun, hingga batuk kering para kuli panggul. Namun, ada satu sosok yang selalu luput dari nalarnya: seorang penjual nasi bungkus tanpa nama.

Penjual itu tidak pernah terlihat datang dari arah jalan raya maupun melompat turun dari gerbong kereta. Dia muncul begitu saja tepat setelah langit berubah kelam. Perawakannya kurus, mengenakan kebaya lusuh berwarna cokelat tanah dengan selendang batik kusam yang menutupi sebagian kepala hingga dagu dan tidak begitu jelas usianya. Setiap kali dia duduk, di depannya tergeletak bakul bambu berukuran sedang yang ditutupi kain putih kusam.

“Nasi rames… nasi rames…” suaranya terdengar lirih, nyaris menyatu dengan desis uap lokomotif yang sedang berhenti.

Suryani sering melihat dan mendengar suara itu, namun tidak pernah benar-benar mengenal perempuan tersebut. Tidak ada satu pun pedagang asongan lain yang pernah mengobrol dengannya. Anehnya lagi, penjual nasi itu tidak pernah berjalan melintasi peron seperti manusia pada umumnya atau bicara dengan orang lain.

Suatu malam di bulan November, gerimis turun rintik-rintik. Suryani sedang menata ulang dagangan klepon dan pisang gorengnya ketika matanya menangkap sosok penjual nasi itu berdiri di dekat tiang besi ujung utara peron, di bawah bayang-bayang menara air. Jaraknya sekitar tiga puluh meter dari tempat Suryani duduk.

Suryani menunduk sebentar untuk meniup bara api di anglo kecilnya agar air teh tetap mendidih. Hanya butuh waktu kurang dari lima detik sebelum kembali mengangkat kepala. Napasnya tercekat. Penjual nasi itu sudah tidak ada di dekat menara air. Tanpa suara langkah kaki, tanpa bayangan yang melintas di depan lampu peron, perempuan berbakul bambu itu sudah berdiri tepat di sebelah pintu keluar ruang tunggu, hanya berjarak lima langkah dari lapak Suryani.

Angin dingin tiba-tiba berembus membawa aroma daun pisang yang layu bercampur bau tanah basah. Suryani mematung, tangannya masih memegang kipas bambu. Dia memperhatikan bakul di pelukan perempuan itu. Kain penutupnya sedikit tersingkap, memperlihatkan bungkusan-bungkusan daun pisang yang diikat lidi. Tidak ada kepulan asap hangat dari sana, padahal udara malam di Bumiayu cukup menusuk tulang.

“Nasi rames…” bisik sosok itu lagi dengan kepala sedikit menoleh ke arah Suryani. Dari balik bayangan selendang, Suryani hanya bisa melihat sepasang mata yang diam tanpa kedipan.

Belum sempat Suryani membuka mulut untuk menyapa, peluit panjang kereta malam dari arah Cirebon memekakkan telinga. Sorot lampu utama lokomotif yang terang benderang menyapu seluruh area peron selama beberapa detik. Suryani cepat memejamkan mata karena silau.

Begitu kereta melintas dan gemuruh roda besi menjauh, Suryani kembali membuka matanya. Sudut pintu keluar ruang tunggu itu sudah kosong melompong. Tidak ada jejak kaki basah di lantai semen yang terkena tampias hujan. Namun, dari kejauhan, di dekat pos penjaga wesel rel sebelah selatan yang gelap gulita, sayup-sayup kembali terdengar suara lirih itu memanggil-manggil di tengah malam.

Suryani menelan ludah, merapatkan selendangnya, lalu menoleh ke arah pedagang rokok di sebelahnya yang tampak santai mengisap kretek. Sikap lelaki itu seolah-olah di stasiun yang temaram ini, memang hanya Suryani yang bisa melihat dan mendengar keberadaannya.

Jadi?