Dironda 18 kali
Kalisat, 1948
Malam di Kalisat selalu datang lebih cepat daripada yang dibayangkan orang. Begitu matahari tenggelam di balik punggung perbukitan, jalan-jalan tanah mulai kehilangan warna. Rumah-rumah berdinding gedek menutup pintu lebih awal. Pelita minyak dinyalakan seperlunya, sementara suara jangkrik dan katak dari pematang sawah perlahan mengambil alih kesunyian.
Di belakang rumah Suryani terdapat sebuah sumur tua. Tepatnya pada pekarangan yang tak bertuan. Bibirnya terbuat dari susunan batu yang sebagian telah berlumut. Kayu penyangga timbanya sudah menghitam dimakan usia. Seutas tali ijuk tergantung pada kerekan sederhana, dengan sebuah timba seng yang permukaannya mulai berkarat.
Usia Suryani telah lima puluh lima tahun. Dia tinggal seorang diri di rumah peninggalan orang tuanya. Dia tidak memiliki banyak kesibukan selain mengurus pekarangan, memasak, dan sesekali membantu tetangga menumbuk padi. Sumur tua itu menjadi satu-satunya sumber air untuk keperluan sehari-hari.
Ada satu kebiasaan yang selalu diperhatikannya sejak beberapa bulan terakhir.
Setiap malam, antara pukul delapan sampai sembilan, terdengar suara dari arah sumur.
Mula-mula hanya derit kayu. Suara itu terdengar seperti kerekan yang diputar perlahan untuk menurunkan timba. Kemudian disusul bunyi timba menyentuh permukaan air. Sesaat kemudian terdengar suara tali ditarik kembali. Kadang-kadang bunyi air tercurah ke tanah, seperti seseorang sedang mencuci pakaian. Ada pula suara kain dipukul-pukulkan pada batu.
Suryani mengira suara itu berasal dari halaman tetangga. Namun, setiap kali dia membuka pintu dan mengarahkan pandangan ke pekarangan, tidak pernah terlihat seorang pun.
Pada suatu malam, dia bahkan mendengar percakapan.
Suara perempuan terdengar lirih, disusul suara perempuan lain yang lebih berat. Keduanya berbicara dalam bahasa Jawa bercampur Madura, tetapi kata-katanya tidak dapat ditangkap dengan jelas. Sesekali terdengar tawa pendek, seperti beberapa perempuan yang sedang berkumpul sambil mencuci pakaian.
Suryani berdiri di ambang pintu dengan lampu minyak di tangan.
“Siapa di sana?” serunya.
Percakapan itu berhenti.
Tidak ada jawaban.
Dia melangkah beberapa langkah mendekati sumur. Cahaya pelita yang dibawanya hanya mampu menerangi sebagian halaman. Pohon pisang di dekat pagar bergerak pelan ditiup angin malam. Di bawahnya, bayangan dedaunan jatuh berserakan di atas tanah.
Sumur itu tampak seperti biasa.
Suryani pun kembali masuk rumah.
Malam-malam berikutnya, suara yang sama terdengar lagi. Bahkan semakin jelas. Bahkan sebelum bunyi kerekan terdengar, dia sudah mendengar suara seseorang menyebut nama yang tidak dikenalnya. Kemudian disusul suara tawa dan percakapan yang berlangsung beberapa saat.
Suryani duduk di dekat pintu sambil memeluk kedua lututnya. Dia tidak menyalakan pelita terlalu terang. Hanya satu lampu kecil yang diletakkan di atas dingklik.
Jam dinding peninggalan ayahnya menunjukkan pukul delapan lewat dua puluh menit.
Suara itu berlangsung hampir setengah jam. Kadang terdengar timba diturunkan, kadang air disiramkan, lalu percakapan kembali terdengar. Semuanya berlangsung seperti kegiatan orang-orang yang sedang mencuci pakaian bersama-sama.
Ketika suara itu berhenti, malam kembali sunyi lalu berulang pada malam berikutnya. Hingga kesabaran Suryani pun mencapai batas. Dia pun menceritakan kejadian tersebut kepada Mbok Karti, tetangganya yang tinggal di sebelah timur.
“Setiap malam, sekitar jam delapan, ada orang menimba di sumur belakang rumahku,” katanya.
Mbok Karti menghentikan pekerjaannya mengupas singkong. “Orang menimba?”
Suryani mengangguk.
“Kadang mencuci juga. Aku mendengar mereka bercakap-cakap.”
Wajah Mbok Karti berubah. Dia memandang Suryani agak lama, tetapi tidak segera menjawab. “Apakah kau pernah melihatnya?”
“Tidak.”
Mbok Karti kembali mengupas singkong. Sejenak kemudian dia berkata, “Mungkin kau salah dengar.”
Suryani tidak membantah.
Malam itu, dia sengaja menunggu di dekat pintu belakang. Pelita diletakkan di sampingnya. Waktu berjalan terasa lambat karena tidak ada jam dinding yang dapat dilihat.
Malam semakin larut dan pekat. Mungkin sudah mencapai pertengahan malam ketika ayam jantan berkokok pertama kali lalu terdengar bunyi kayu berderit dari halaman.
Suryani menahan napas.
Suara timba menyentuh air terdengar jelas. Kemudian disusul bunyi orang mencuci, suara kain dipukul-pukulkan pada batu, dan percakapan beberapa perempuan. Sekarang ini bahkan suara mereka terdengar lebih ramai. Ada yang tertawa. Ada yang berbicara cepat. Bahkan terdengar seseorang bersenandung pendek.
Suryani perlahan berdiri. Dia menggenggam lampu minyak, lalu memaksa diri berjalan mendekat.
Lalu seseorang tertawa kecil dan terdengar agak lama dari biasanya kemudian semuanya berhenti begitu saja.
Suryani seketika berhenti. Berdiri di tempatnya sampai terasa angin bertiup dari arah sawah. Tak lama kemudian dia memandang pintu belakang rumahnya lalu sesekali matanya beralih ke halaman yang gelap.
Di luar sana, sumur tua itu tetap diam. Namun, tepat sebelum pelitanya kehabisan minyak, terdengar satu bunyi yang sangat pelan dari arah sumur.
Seperti seseorang baru saja mengangkat timba dari dalamnya.
- Ki Ajar Tal Pitu masih meninggalkan jejak di Tanah Perdikan Menoreh. Para penerusnya masih tidak dapat meredakan gejolak untuk menuntut balas kematian pendahulu mereka. Waru Geni 16
- Keadaan yang hampir sama pernah terjadi pula di Menoreh. Ketika jejak Kyai Gringsing meninggalkan gaung yang luar biasa. Kerusuhan Besar di Bukit Menoreh 3 – Jejak Kyai Gringsing Membawa Mereka ke Menoreh
